双生(26)

　　母亲似乎早已料到，并不吃惊，她温和地说：“外面冷，进来吧。”
　　屋内，一切都整整齐齐、井井有条。小小的壁炉里烧着柴火，胡桃矮桌上放着几本书和一盏茶，若有若无的烟雾袅绕，沙发上放着她尚未织完的围巾，窗边生长着丛丛茉莉。
　　她盛了一小碗樱桃，放在桌上：“刚摘下来的，酸酸甜甜的。”
　　尚未熟透的樱桃，边缘还有风霜的痕迹，咬下，酸甜的汁水漫溢在唇齿之间。
　　一只黑猫钻进母亲的怀里，睁着深蓝色玛瑙一般的眼观察着我们。她一边抚摸黑猫柔软的绒毛，一边道：“她喜欢吃樱桃，微酸的那种。她也喜欢吃柠檬，直接切开就敢吃，一点也不怕酸。她跟我完全不一样。”
　　我们知道，“她”指的便是，那位“黑女巫”了。
　　“遇到她之前，我像一张白纸，除了《圣经》、纺织和舞蹈，什么都不懂。作为男爵家的千金小姐，我唯一需要做的，就是等待未来的夫婿。而她，是魔法师的学徒。她会魔法，第一次见面，就在我的耳边变出了一朵玫瑰，在我的发间找到一颗酸酸甜甜的糖果。每次伤心的时候，都能遇见她。她教我玩塔罗牌，告诉我一些魔术的奥秘，手把手地教我。她说，她能看见万物之间的‘磁力’，能看见我身上的‘红线’。她说，她能和黑猫交流，她知道我家的黑猫喜欢我，她将来要是死了，就会变成那只喜欢我的黑猫。”
　　黑猫在母亲的抚摸下发出舒服的呼噜声，她继续道：“没错，她是个黑女人，但我从未见过她那么美的黑女人。她的皮肤是漂亮的浅褐色，光滑细腻，双眼透亮，黑葡萄一样的瞳仁，嘴唇饱满。她纤细，高挑，说起话来，总是斟酌着词句，声音缓慢柔和，像只高傲、漂亮的黑天鹅。但由于她的肤色，总有人找她麻烦，不知不觉，我总是把她挡在身后。其实我知道，她非常坚强，一旦动怒了也很能打，但依然忍不住保护她，听不得别人说她一丁点坏话。
　　十三岁，遇见她。十五岁，爱上了她。可是不敢告诉她。十七岁那年，终于，趁着酒劲儿告白了。
　　当时，她吓呆了，脸红得像个红番茄，本来还在讲故事来着，结果她彻底在胡说八道了，说着要喝水，结果把水倒了，平时装模作样说自己经验丰富，结果才亲了一下她的脸颊，就捂着脸晕过去了……她实在是太可爱了。”
　　母亲讲述着，脸上流溢着甜甜的笑，而我却有些听不下去了，毕竟后来是注定的痛苦。她继续道：“我们幸福了两百多天吧，然后，我得和父亲选中的未婚夫，也就是你父亲，艾伯特·巴尔特结婚了。怎么拒绝都没办法，于是，我们决定私奔，啊，跟你们一样。但我们……运气要差很多就是了。
　　还没来得及逃走，就被抓住了。我跟你父亲说，我不想跟他结婚，我有喜欢的人，可是他坚持要和我在一起。我和她分手了。可是根本离不了对方，她来找我。我们偷偷见面，两年，纸永远包不住火，两年，还是被发现了。那时候，我已经怀上了你，莉莉……由于我的身份，他们不会过多地伤害我。可是她不一样。
　　听说，她死前，想来找我，在门外喊我，可是，我一个字都没有听见……”母亲依旧微笑着，可是眼睛越来越红，“就在家门前的那条路，她被拖走了，集市里，那么多人，那么多石头……”
　　“妈妈……”
　　“没事。”她用手绢擦拭眼泪，“后来，我就被你父亲关在了这里，各种‘治疗手段’说白了，就是折磨。所谓的贵族小姐啊，呵呵，其实什么都不是。婚前，我的命是父亲的，婚后，是丈夫的，无论被他做了什么我都没资格反抗。她不在了，没人能救我了。我没有能力逃走，我就只能装疯卖傻。他以为他彻底束缚了我，可事实上，没有，只要掌握了他的踪迹，我就能自由地出没在小镇的各个地方。”
　　小镇里的人传言母亲变成了恐怖的幽灵，到处偷窥别人的生活，看来并非是她的幽灵，只是她在到处闲逛而已。
　　“在学校，递给我棒球棒的人，是你吗？”我问。我曾一度怀疑那个人是我的妄想。
　　“是我。”
　　“那，第一次见你的时候，你为什么咬我？”
　　“当时，我想杀了你。”她轻柔地说。
　　“……”
　　“你已经大了，我也不怕告诉你实话。你是他用暴力强制我怀上的孩子，怀你的时候，我用过万种办法想要流掉你，但你真的很顽强。当然，生下你之后，我是你的母亲，当然是爱你的。但我知道，你，在那种疯子的束缚下，在这种迂腐的小镇里，将会过上怎样的生活，遇到怎样残酷的未来，死去对于我们而言，不是痛苦，反倒是种幸福的解脱。”
　　想反驳，却想着自己已经死了，感觉有些好笑：“是啊，后来，他把我也关进了林中小屋。运用他各种高端的疗法，不惜把我变成提线木偶，也想塑造成他心中的天使。”
　　“在他心里——在这个世界的男人心中，女人就应该是天使，是男人的附属品，应当对男人绝对顺从。若胆敢违抗，那你就疯了，你需要治疗，被折磨成什么样子也在所不惜。”母亲喝了一口茶，道，“他这种人，会遭到天谴的。呵，已经遭到了啊。”
　　“莉莉。”丽贝卡在呼唤我。
　　嘎吱一声，她推开一扇木门，招手唤我过去。母亲点点头，是准许的意思。
　　门大大敞开，一股微凉的风。
　　父亲背对我，躺在软椅上。我深吸一口气，朝他走去。
　　肚子里有很多话想对他说，想质问他，想谴责他。
　　可是当我看到他的时候，一个字都说不出来。
　　他歪歪斜斜地躺着，双眼半睁、无神，唾液从嘴角流出，滑落在毛巾里。浑身时不时抽搐一下，右裤腿下半截，是空的。
　　“这是怎么回事？！”
　　母亲走过来，抱着双臂：“前段时间，他出了场车祸，进了医院，右腿断了。身体变差，老毛病犯了，如今就变成这样了。”
　　“爸爸！”我喊道。
　　而他只是时不时抽搐一下，毫无反应。
　　“他傻了，没反应了。这就是报应吧，当他折磨我们的时候，根本没想过有一天他会变成这个样子，生死全靠被他囚禁了十几年的女人吧。”
　　我应当憎恨父亲的，就像应当深深地憎恨杀害我的乔治的。而或许是因为我已经死去了的原因，我总是能站在别处，抽离地观察着这一切。若说罪大恶极的是父亲，而父亲的所作所为却是这个小镇的产物，而这个小镇也仅仅是这个世界的一个极小的部分。在他看来，在这个世界看来，他的确不是在害人，他是在努力地救我。就如同乔治，他出轨也确实有我的责任，是因为我不爱他，不能接受他碰我，一开始，就是个失败的、被操纵的婚姻……那么，我能原谅他们吗？
　　我蹲在父亲身边，凝望着他苍老的面孔，心中一阵心痛。
　　轻轻握住他的手，道：“爸爸。”
　　而他依旧双眼无神，毫无反应。
　　回想起小时候，他严肃地坐在餐桌对面，教我如何使用刀叉。当我告诉他我对心理学感兴趣的时候，他高兴地把我抱起来，把弗洛伊德的一本厚厚的专著放在我的手中。
　　“谢谢你抚养我长大，我爱你，爸爸。”我说，凑过去，吻了吻他的脸侧。
　　我望着他，又继续道：“可是，我还是无法原谅你对我做的那些事，对不起。以后，我们恐怕再也见不到了，希望你和妈妈一起，好好活着。”
　　说完，我离开了。而走到门口的时候，竟听到了他呜咽的声音，他抽搐着，哭泣着，似乎瞬间变成了迟暮老人。
　　“对……对不起……我的……女儿……”
　　※
　　离开之际，丽贝卡去准备船只，我问了最后一个问题：“妈妈，你为什么叫我莉莉丝呢？”我是指她递给我棒球棒的那次，为什么说“你不是莉莉丝吗？你怕什么”。