日蚀(7)

　　如果是自己呢？

　　冷炽想不出来，他从没体验过这种日子，即使他的生活已经比同学艰难许多。

　　没过多久，耿京川就给他打电话，说那把依班娜的价格有个很不错的折扣，之前买琴的价格，现在可以再买一个音箱。

　　冷炽一进琴行就看到巴音，从他不善掩藏的表情能看出来，耿京川态度的转变，少不了他的功劳。冷炽用力地搂了搂他的肩，小声在他耳边道谢：“什么也不说了，兄弟。”

　　巴音不好意思地推开他，指着隔音门：“里边等你呢。”

　　冷炽试琴心切，到了门口，他突然想起和耿京川之间没法明说的别扭，不由停下脚步。然而隔音门从里面打开了：

　　“磨蹭什么呢？进来。”

　　冷炽只好硬着头皮走进琴房。他想不明白，明明错不在自己，为什么还会有心虚的感觉。

　　耿京川也好不到哪里去，硬绷着一张脸，目不斜视地走到桌子旁边，上面横放着一个挺厚实的琴包。

　　“打开吧。”

　　“啊？嗯……”

　　冷炽的手在半空比划一阵，终于找到琴包的拉链，他惦记许久的电吉他静静地卧在泡沫里。深红色的琴体上是蓝色渐变涂装的枫木面板，由浅青逐渐加重到深蓝，加上平缓均匀的木纹，好像宁静的海面。

　　吉他旁边有个敞开的纸箱，里面是连接线、琴带和拨片，外加一堆备用的配件。他又看了一眼琴包，果然比原厂琴包质量更好。所有的配件都是精心挑选的，连拨片的颜色都能和琴身搭配。

　　“这些是？”

　　“送你的。”

　　冷炽心里一热，脸也有点发热：“哥……”

　　耿京川拎了张折叠椅坐下，假装没看到他发红的脸：“会不会接线？”

　　冷炽傻乎乎地摇头。耿京川只好再站起来，一样一样地教他配件的用法，音箱上每个旋钮的功能。

　　“自己试试。”

　　“哦。”

　　冷炽挂上琴带，挑了一只拨片，低头看着琴身的蓝色波纹，一时不知道该弹什么。他抬头看了看耿京川，后者目光温和，是难得的鼓励。冷炽深吸一口气，找了段自己熟悉的solo弹起来。

　　他用不惯拨片，也不懂护弦技巧，指弹时误碰琴弦的杂音被灵敏的电流放大，音符糊在一起，听不出旋律。

　　冷炽挠了挠头：“还得练练。”

　　耿京川没有评价他，问道：“你知道试琴试的是什么吗？”

　　“手感，音色，之类的……吧？”

　　“那只能试出琴的性能，试不出最重要的东西。”

　　冷炽一脸茫然：“什么东西？”

　　耿京川接过琴，用清音弹了一段《Shape  Of   My  Heart》的Riff。这是电影《杀手里昂》的片尾曲，基调伤感黯淡。如果用木吉他弹，可以加入泛音，让旋律更温柔。冷炽全程盯着耿京川的手，只见他弹了几个小节就改变了右手姿势，把拨片尖角藏在拇指和食指之间，快而准确地拨弦，制造出和木吉他类似的泛音，音色清澈温柔。

　　一曲过后，耿京川打开音箱上的失真，弹了几个更有摇滚味的片段。有琴行试音时烂大街的段子，也有冷炽没听过的、仿佛是古典乐改编的练习曲，风格跨度很大。然后他调大音量，加了一块效果器，在几个旋钮上反复调节。音箱里顿时轰出咆哮般的旋律，是一段凶悍的金属Riff。

　　“依班娜是多面手，能适应的风格很多。它最大的特点就是，没有特点。”

　　耿京川把吉他竖在琴架上，示意冷炽也坐下。

　　“试一把琴之前，你得明确自己要什么，然后有针对性地试，这样才能知道自己和这把琴对不对脾气。否则再贵的吉他，也发挥不出它的优点。成熟的吉他手对音色有自己的偏好，对吉他这种乐器，乃至音乐也有自己的理解。”

　　他又看了一眼吉他：“这把琴，玩一玩是够用的。”

　　冷炽瞬间就听懂了耿京川的话。

　　这不是因为他悟性高，而是在他学画时，老师经常说同样的话——喜欢绘画和用绘画创作是两回事，前者是一种享受，而后者是一项修行。

　　和巴音聊天时，冷炽就能意识到，自己对音乐的理解很浅薄，对吉他也从没什么思考。他只会弹点现成的曲子，有时即兴做点变化，因为理论基础差，改得荒腔走板，没什么美感。

　　关于这条路，他只有模糊的方向，没有清晰的目标，只能边走边探索。

　　“冷炽，差不多得了。”

　　耿京川的冷水泼下来时，他一点也不生气，心中只有困惑。

　　“什么叫‘差不多得了’？”

　　冷炽语气不像在抬杠，耿京川反而沉默了。

　　“哥，你是不是还觉得我在开玩笑？其实，当不当吉他手没那么重要。重要的是，我想学着用吉他创作，因为它有力量，没准能把我要的东西表达出来。我想试试。”

　　他的目光毫不退缩：“我不想玩，我是认真的。在试出能不能用它创作之前，我不会放弃。”

　　耿京川点了支烟，深吸一口，缓缓地吐出烟雾：“激情来得快，去得也快，坚持下来不容易。为理想去死很简单，难的是为它活着。”

　　他没有解释这些话，把吸了一半的烟戳进烟灰缸，拎起吉他弹了一段。

　　那是冷炽从没听过的旋律，陌生到他搜遍脑海，都找不到它和哪支乐队的风格接近。但毫无疑问，它凛冽又锋利，像金属一样强硬，肃杀和酷烈背后，又有一丝有血有肉的柔情。

　　他的心脏又被击中了。

　　“真带劲！哥，这是谁的歌？”

　　“我写的。”

 

第6章

　　黑暗中，鼾声此起彼伏，冷炽在翻来覆去地失眠。

　　他的睡眠向来很好，下铺也习惯了他睡熟之后像死人一样无声无息。所以当他被摇晃铁床弄醒时，吓得直接坐起来：“地震了？！”

　　过了一会儿，他才反应过来，躺回去蹬楼上的床板：“你丫撸管呢还是操床呢？”

　　冷炽探出半个身子：“哎，你说视觉给人的冲击力大，还是听觉？”

　　“冲击力……你半夜不睡觉，研究这玩意？”

　　“哪个刺激？”

　　“你丫有病。”下铺蒙头不理他。冷炽轻轻翻下来，溜进他的被窝，下铺又是一炸：“我看你挺刺激。”

　　“视觉还是听觉？”冷炽按住他。

　　“操——”下铺挥开他的手，搂着被缩到床角，挠头道，“我觉得是听觉吧。”

　　“为什么？”

　　冷炽只穿着一条短裤，身上冷，掀开被角想蹭点热量，又被下铺一脚蹬出去。

　　“人还没出生就有听觉，我姐怀孕的时候，成天搂着收音机放莫扎特。眼睛就慢得多，我外甥女三个月才会认人。这就说明，听觉的刺激比视觉更简单直接……你看片不开声音能射出来吗？”

　　“有道理。”冷炽揉了一把下铺的头，就爬回上铺，“晚安。”

　　“魔怔。”下铺嘟囔着躺下。

　　冷炽回到被窝，意识渐渐昏沉。

　　前半夜，他脑子里一直转着耿京川的琴声，现在又混进另一个。

　　期初是微弱的火星，压抑着，在朔风中压积蓄能量。它吞噬每一片枯叶，一寸一寸地攀爬，直到占领平原，把大地变成火海。冰与火的声音在脑中碰撞厮杀。

　　一种迫切的冲动推着他释放。白天，他试过用浓郁的色彩重现画面，一到夜晚，余烬就在他梦里复燃。他无法安眠，合眼就能看到那个画面，耳中灌满火与风。

　　这是他最后一次尝试用绘画表达，也最后一次确认，静止的画布关不住自由的火，只能留下它掠过的瞬间。他要像火一样，在持续的白热下燃烧，在无边的旷野上驰骋。

　　他要用动态的语言描述这个梦。

　　可惜在能够顺畅编曲之前，他就像个怀揣千言万语的哑巴。

　　“教教我吧，哥。”