星程(51)

　　“简哥怎么来了。”

　　此时排演室里上一个演员还没有结束，秦奂等在门口，视线正好撞上了从电梯间走出来的人。

　　借着走廊明亮的光线，他看清了对方的脸，略微有点讶异地挑了下眉。

　　那是一张攻击性十足的艳丽面孔，五官稠丽到甚至有些轻佻，过肩的长发随性披散着，很容易叫旁人在乍见之下模糊他的性别。

　　对方笑着应了其他艺人的招呼，经过秦奂时，眼神似乎在他身上停留了一瞬，带着几分探究与兴味。

　　这样一张脸实在与娱乐圈太契合了，秦奂也就先入为主地以为，这可能是寰宇某个出名的艺人。

　　就在他企图把这张脸和记忆里明星的名字对号入座时，旁边的工作人员先迎了上去：“简总，您今天怎么有空过来？”

　　秦奂怔了一下。

　　被称作简总的青年脸上挂着温煦的笑容，道：“这两天正好在S市出差，听说赵老师的新片要选角了，就替承则过来看看。”

　　顿了顿，又笑说：“赵老师不介意我打扰吧、”

　　工作人员连忙摆手说“不介意”，又叫了个人去里面传话，没多久就有副导出来，客气地请他去里面坐。

　　“简总来的正好，赵导说，下一场就试男一的戏，何老师过会儿也会来。您来帮着看一看。”

　　“你们安排就好，不用顾及我。”青年笑道，“赵老师的水平我是相信的，就当我是来观摩学习的吧。”

　　两人又客套了几句，随后一起进了排演室。

　　—

　　这段小插曲过后不久，就有工作人员出来，递给秦奂要试的选段台词。

　　秦奂大致扫了一眼，并不意外赵屏会让他演这一段。

　　他大概地背了背，心底有了数，就收起了纸条。

　　房间里前一个演员很快结束了试戏，他走进排演室，正好与坐在评审席中间的赵屏打了个照面。

　　对方沉着脸色，好像前面演员的表现并不能让他满意，一直在与副导低声讨论什么。

　　先前进来的简总就坐在赵屏旁边，旁人都紧张地在纸上写写画画，就他一人轻松地往后靠坐在椅子上，抱着手臂，不动声色地打量着面前的人。

　　这一幕实在是有几分熟悉，在不久以前，他也曾站在同样的位置，底下坐着宁策和他的团队。

　　如今虽然环境变了，但从剧本到导演，他老师的影子无处不在。

　　秦奂说不出心底是个什么滋味，只觉得命运轮回确实有它的道理。从前宁策教过他的东西，却在他另一部作品中派上了用场，不知道对方得知会作何感想。

　　赵屏不喜欢搞那些虚的自我介绍，看秦奂站定，直截了当道：“准备好了就直接演吧。”

　　秦奂对他的风格已经有所了解，平静地应了声，将情绪沉浸到了角色中。

　　—

　　《锦堂春》这个故事，乍一看和《危楼》完全是两个风格，一点儿边不沾，其实往深里读，又能发现里层相似的内核，那就是时代与个人造就的悲剧。

　　宁策很擅长写人物，他笔下的角色往往处于黑与白的边缘，充斥着矛盾和复杂的割裂感，就好像一个疯子误入了正常人的社会（可是谁来定义正常，谁来定义疯子？），满心困惑和彷徨。

　　他们或许会痛苦、困宥与挣扎，甚至为之付出青春和性命，但这些斗争对于社会来说，就像往海洋里投入一颗石子，轻轻地“咚”一声，等波纹散去，就什么都没有了。

　　等到书页合上，或者电影谢幕，旁观者才会恍然惊觉——

　　哦，原来我看完了某人的一生。

　　《锦堂春》就是典型的这样一个故事。

　　主人公程凤春长于海城最混乱贫瘠的下城区，父亲是输光了家财，卖妻弃子的赌徒，母亲则为求生计，做了街头待价而沽的流莺。

　　因为家里的粮食无以为继，他七岁时被卖到了梨园崔家班，起初在班里做些端茶送水的杂活，后来在机缘巧合下，被眼光毒辣的班主相中，从此开始拜师学艺。

　　程凤春天生就是块唱戏的料子，十四岁初次登台就得了多同行一倍的赏金，十七岁给某位京里来的贵人唱了一出《五花洞》，引得贵客豪掷千金，由此声名鹊起，每每登台唱戏，满场座无虚席，多少银钱都难求一票。

　　选段的情节就发生在这个时候。

　　彼时的海城正值动荡时期，各方势力割据，社会笼罩在黎明前的黑夜当中。

　　程凤春成名后，常有各派的显贵人物请他去府中唱戏，酬金不菲。程凤春通常来者不拒，只要主人家开的价码足够高，即便是城中人人唾骂的奸佞，他也可笑脸相迎。

　　一时之间，高门显贵均以请他在府中搭台唱一月的戏为夸耀门楣的象征，梨园门前车马骈阗，直至深夜不散，城中一片骄奢淫逸，金迷纸醉的气象。

　　当时的一些文人清流很是看不惯这种风气，时常在报纸上撰文痛骂程凤春，用词十分之尖锐。但程凤春从不理会。

　　他像是斜阳迟暮时的余晖，大厦将倾前的明珠，腐烂土壤中养出的开到将败的牡丹。海城是他的欢场，是他长袖善舞，左右逢源的如鱼得水之地。

　　一条鱼要怎么离开给予他生息的水？

　　他依旧我行我素着，不在乎任何人的眼光，但矛盾随后发生于此。

　　崔家班班主的儿子崔淮是他同门学艺的师兄弟，两人从小一同长大，几乎情同手足，程凤春学艺时几次被师傅责打，冻疮出血、满身伤痕的时候，都是崔淮站出来护着他。

　　但与程凤春不同，崔淮从小在班主父亲的庇佑下长大，对世事总有一种不合时宜的天真，他无法理解程凤春成名后的变化，两人几次争执都不欢而散。

　　直到某天夜晚，他撞见程凤春深夜从某个权贵府邸中晚归，矛盾才由此激化，两人之间爆发了有史以来最激烈的一次争吵，并且从此决裂。

　　—

　　在场没有其他演员，赵屏就随便点了一个助理帮他对词。

　　这场戏里，情绪最激烈的当属崔淮无疑，然而他的情绪是外放的，宣泄式的，像是一盆兜头倒下的水，没有可以琢磨的地方。

　　反观程凤春，从台本上来看，他的情绪波动似乎并不大，即使回答也只有寥寥几句。如果换旁人来演，就很容易将这个角色演出冷漠凉薄的片面感觉。

　　但实则不是。

　　往日结交权贵、迎来送往的嬉笑怒骂早就成了焊死在程凤春脸上的面具，拿不开揭不下，他早就分不清何者是真情流露，何者是逢场作戏。

　　工作人员没有表演的功底，干巴巴毫无感情地念完纸上的台词，甫一抬头，就被秦奂眼底的情绪慑了一下，呆滞了好几秒，随后才反应过来。

　　程凤春从小练习旦角的仪态，即使卸下戏服，支着头随意地坐在那儿抽烟，也是极好看的。

　　崔淮刚冲他发泄完情绪，盛怒当头口不择言，甚至说了些外人拿来轻贱侮辱他的话。但他好像一点都没有被激怒，一双凤眼深深地瞧着师弟，眼底的情绪复杂到几乎辨不清。

　　“阿淮啊。”言语说尽后，他像是没有法子了一样，轻轻地叹气。

　　长长的烟杆随着他的动作摇晃，堂屋的光线昏暗，老吊灯在烟枪缭绕的灰雾中不堪重负地运作着。

　　如今街上的有钱人早抽上了洋烟，他却仍然钟爱一杆旱烟，下了台就随身带着，有时候抽得狠了呛进嗓子，都要咳嗽上很久，旁人都劝他别再抽了，他反倒乐此不疲。

　　他就是这样的人，性劣难医，就像知道嗓子是他安身立命的根本，他也戒不掉这一杆烟。

　　“我烂到骨子里了，你何必救我。”

　　即使在说这些话，他的脸上仍是带笑的，那种似乎浑不在意，怠倦又无谓的笑。

　　他说，这人吃人的世道，哪有什么出淤泥而不染的东西。

　　龙生龙，凤生凤，他自肮脏的土壤中长出，当然连骨头缝里都渗着虚荣、谎言和背叛。

　　崔淮叫他这番自甘堕落又理所当然的话气得发抖，难以置信曾经亲如手足的师兄如今竟然变成了这副样子。

　　万分失望下，他再不想跟程凤春多说，愤然起身，拂袖离去。