查无此人(3)

　　「嘿嘿，聪明，」梁美莉得意地扬扬眉，「到时候封面还能打上『酒保最赤裸的情欲告白』这种句子，你不觉得很逗吗？而且会说俄文的酒保你不觉得很酷吗？全台湾你找得到几个？」

　　两年过去后，陈海天进了圆山博物馆当研究助理，薪水和年终都不错，周休二日，风景宜人，有时还能摸摸各朝文物，除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都称得上很好。

　　而梁美莉闹了一场家庭革命，进了美式连锁餐厅当酒保。

　　「一哭二闹三上吊对我没用，」梁美莉说起这件事时，半眯着眼，神色似笑非笑，「我妈跟我演八点档，我就跟她演九点半档，我妈说我不孝，她不如去死，我就说不——是我不孝，我先去死，她哭两声，我就哭三声，」她递了一杯长岛冰茶给陈海天，「我连断绝关系的准备都做好了，亲情是一回事，拿来勒索是另一回事，你懂的，没理由爽到他们艰苦到我。」

　　「嗯。」换做是他，也会这么做。他们的共通点，就是最爱自己，他们活着不是为了成全谁，他们的人生不是用来满足别人的控制欲。

　　不同的是，梁美莉会死缠烂打、软磨硬泡，尽量减低伤害；他则是冷眼旁观，等着看万物毁灭、玉石俱焚。

　　「我们死了都会下十八层地狱。」陈海天叹了口气。

　　「离魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

　　「尽量不要。」陈海天吸了口气。

　　「呿！你知道最荒谬的是什么吗？他们能接受我是个同性恋，但不能接受我顶着硕士学位来当酒保。」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下，「所以，我总有一天要念博士，到时候写书，封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保，带给你最赤裸的情欲告白』，你不觉得很赞的吗？」

　　「你做什么都很搞笑。」陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖得比没补丁的新衣服贵。」

　　「臭文人，讲出来的话永远有霉味又没味。」梁美莉拿起柠檬籽丢他，「百无一用是书生。」依照一般人的标准，陈海天就是个文人，长得像文人，打扮得像文人，行事风格是个文人，谈的也是文人的恋爱。

　　「你有天会是个俄国文学博士……」

　　「但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。」

　　「我知道。」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗的部份，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，「不过我是书生，不是文人。」对他而言，文人是种贬义词。

　　「可是这件事除了我以外没人发现。」

　　「有，我娘亲。」

　　「伪文人，快点把酒喝完滚回博物馆去。」

　　那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：「遗书写得如何了？」

　　母亲已经在三年前搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

　　煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是个煮菜的，「就像我是个教书的。」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师父高级，教大学也不比教小学了不起。

　　所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个统计数字。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。

　　平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。

　　死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。

　　海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。

　　可是二七俱乐部并没有真的从他心中远去，他在二十七岁又一周时辞去博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。

　　他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一股倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。

　　他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命在二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。

　　今天他二十七岁又三周，刚当完结婚证人，有一个馊妹和两个挚友，曾经爱过一个人。

第三章 成妖

　　离开法院，陈海天到住家附近的超市做固定的一周采买，刚出炉的葡萄土司和扁扁的拖鞋面包，水果，蔬菜，牛奶，五花肉片，他喜欢沿着超市的走道一条一条来回绕着走，用指尖滑过触碰那些花花绿绿的商品包装，看着白烟从冷藏柜里窜出，包围住一盒盒配好的火锅料。

　　几天前才和那个人在家里煮火锅，笑闹着把蟹肉棒丢进沸腾的锅子里，还没等饭厅的味道散去，他就回到了单身，生活却没有任何改变。

　　他喜欢那个人，因为那个人对他而言，没有存在感。所以当对方拿自身的存在来威胁他时，这段关系就变成了冷笑话。

　　当然还是有小小的失落感，但是两个人说到底也只是一场消遣似的交往，像置放在一起的瓷杯，禁不起碰撞。

　　而二十四岁时需要环岛一圈才能医治的失落感，到了二十七岁，只要走到巷口买两瓶啤酒就能解决。

　　他觉得分手是好事，旧生活一次出清。

　　只是他难免会想，把分手当成威胁挂在嘴上的人，到底是过度自卑还是过度自信？他们期望得到什么回答？他们是想要留住感情，或是想要赢？

　　提着一袋食物回到家，拿出邮箱里的广告单，走进客厅，门廊回荡着脚步声。他拉开窗帘，用咖啡机煮咖啡，拿着宽口杯喝果菜汁，坐在客厅里吃凉面。然后打开电视看《台湾龙卷风》，听咖啡机每隔三十秒发出的小小加热声，等刘玉英出场。

　　他住在城北边缘一条种满行道树的小巷子里，是一排陈旧的三层楼房屋中的一栋。他记得小时候这里一片荒凉，父亲总是告诉他：总有一天台北市会满出来，到时这里就值钱了。这是他父亲唯一做过有远见的事。

　　几年后父母离婚，房子归到母亲名下，然后，台北市终于满出来了，一直满到这条巷子。

　　许多邻居都将房子改装成特色小店，大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫，给无处可去的都市人一点格调，因为生活很俗，每个人都需要一个虚拟的去处，每个人都想要假装和世界脱离。

　　而他正打算做相同的事。

　　他喜欢这栋房子，阳光洗刷着房子，清走了可能聚集在角落的坏心情，他要将一楼变成一间小店，虽然还不知道要卖什么，但是他已经决定要在门口铺上一层鹅卵石，踩在上面会发出喀啦喀啦的清脆声音。

　　他喜欢这栋房子，所以这间小店无论卖什么，都只让看得顺眼的人进来。

　　看完《台湾龙卷风》，他倒了一杯咖啡，坐到二楼书房的窗户旁，看巷子里的人来人往。住在一个大城市，在一栋三层楼的屋子里和自己相依为命，喝咖啡，听着Rickie Lee Jones，被书本包围，新生活即将开始，这种具有孤独美感又有些矫情的非世俗生活方式，让他觉得好接近幸福。

　　幸福感终止在陈海天喝完咖啡，打开电脑连上他最常去的同志网站之后。

　　他发现自己的ID如同那位低俗网友的诅咒，真的成了尸体妖，和另外四个尸体妖并排在使用者名单上。

　　彩虹有三妖，尸体、断头、幽灵飘。

　　就算他不是彩虹梦的重度使用者，也知道这个站最神秘的三个系统问题；尸体指的是ID停留在使用者名单上，不会随着使用者下站而消失；断头则是ID只出现一半；幽灵飘更神秘，使用者会收到一串莫名的讯息，没有传送者ID，也无法回复。据说三妖一开始出现时，技术站长武大郎废寝忘食地维修，眼看即将收妖成功时，武大郎突然收手，让垂死的三妖活了下来，最后成为彩虹梦的特色。