查无此人(9)

　　咖啡馆的名字是〈Hey Hey My My〉，来自Neil Young的歌。陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味，听着冰块落进玻璃杯里的声音，不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚，完全忘记自己在面试工作，等到老板问他什么时候可以上班时，他才醒过来。

　　他的新工作就此敲定，下周一开始，刚好是中秋节隔天，做晚班，下午三点到十点，负责外场兼吧台助手，和他搭配的吧台叫三口。

　　「三口，不是山口，三个口，口口口，」三口从吧台探头出来，很认真的向结束面试的陈海天解释，「叫我阿品也可以，欢迎加入黑麦，for the horde！」

　　陈海天立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。三口留着马尾，蓄小胡子，看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家。

　　「我知道你在想我是不是大麻吸太多，」三口对他说，「其实我只是熬夜打WOW，玩美版的，不熬夜就找不到人组队。」

　　他带着被人戳破心思的些微尴尬，推门离开咖啡馆，然后在回家的路上开心唱着歌，hey hey,my my,rock and roll can never die...

　　中秋节前两天，陈海天的母亲从日本回来，带了一堆食材给他，工作上的事只稍微问了一下，也没表示任何意见，「你高兴就好，反正这间房子给你败，败光就自己想办法。」母亲对他向来是放牛吃草。

　　中秋节下午，母子两人坐火车去中坜，秋天无可置疑地降临了，天空通透如青瓷，慢车发出的声响像是要将时间辗碎，他和母亲并排而坐，看着各自的书，听着车厢中不停播报的下一个站名。

　　「最近没交新的？」翻过了好几个章节，母亲揉着眼睛，一边问他。

　　「暂时不想，麻烦。」他面无表情的翻书。

　　「喜欢哪种类型的？我在日本顺便帮你物色。」

　　陈海天翻翻白眼，「要聪明，反应快，风趣又不低俗，会察言观色，懂得尊重别人，有想法，有原则，勇敢，观察力强，像李组长……」

　　「算了，当我没问，看书！」母亲二话不说低头继续下一章。

　　「我还有三百个条件没讲。」他看着用手指塞起耳朵的母亲，忍不住想笑，他只讲了人格层面，这些条件也许能决定一段感情的开始，但真正让感情持续下去的，往往是现实层面。

　　如果对方符合他所有的人格层面条件，但吃饭时却发出吵杂声响兼抖脚、饭粒掉满桌、边吃边剔牙、也许还放个屁……光用想的就头皮发麻。

　　但他相信母亲的眼光。当初他以为遇到了要相伴一辈子的人，于是和母亲出柜，母亲当时耸耸肩说了两个字：「挺好。」

　　「你不哭喊一下，骂个不孝什么的吗？」他知道母亲能接受，但没料到接受得这么平静。

　　「孝不孝跟这个无关，你书念假的啊？」母亲一脸别啰嗦的表情，「而且你本来就没多孝。」

　　「那什么传宗接代、抱孙子之类的传统对白，你不趁机讲一下？」

　　「传宗接代？你哪个世纪穿越来的？抱孙子？我不如去抱狗，至少不会哭着要吃麦当劳。」

　　「喔，好吧。」

　　出柜的戏码不到一分钟就演完，反而让陈海天有点失望，隔没多久，他带那个人去见母亲，母亲这次说了四个字：「这个不对。」他因此和母亲斗了一阵子气，但后来的事实证明，那个人真的不对。

　　到了外公家，刚烤好的蛋黄酥在屋子里飘着油酥香味，他和长辈们打过招呼，吞了一个蛋黄酥，出门闲晃到上次那间旧城堡般的咖啡馆，古代牧羊犬依然大方躺坐在一楼，喝咖啡依然送两片土司，那首诗依然挂在楼梯口。

　　啊地狱请你为天堂下一场雪

　　地狱，请你为天堂，下一场雪。他念着念着，心中像有什么被吸走。

　　回到台北之后，温度明显不同，也许是心境的关系，他觉得眼前的一切都漂浮在空气中，烤肉产生的烟雾将巷子染成灰色调，他抬头看着月亮，突然意识到他的新生活将从明天正式开始。

　　不要再乱取行动代号了。他告诫自己。

第十章 失控

　　「中秋节快乐，刚烤好的蛋黄酥真是人间美味。」陈海天从中坜带回三十颗蛋黄酥，三位损友各发五颗，剩下的一天一颗，刚好能在保鲜期结束前吃完。

　　「啊啊啊啊啊寄一个过来让我舔一下吧，蛋黄酥是我人生最爱！」

　　「小包挂号很贵，直接烧给你吧。」他考虑是否要打电话问外公会不会糊蛋黄酥。

　　「你可以把它拍扁之后寄平信，寄到这，台中邮局第71-13号信箱。」

　　陈海天突然僵住了，不知如何是好。

　　「好。」好像想了好久好久之后，他给了一个字。

　　「收件人写庄雪，不是庄蒜，不是庄死，是庄雪喔，啾咪。」

　　「你这花名好少女。」

　　「我也这样觉得，好像背后有粉红色泡泡或独角兽跑过去。」

　　陈海天又闲扯了两句，找个理由下站，然后跌坐在椅子上。

　　认识一年多，他很清楚在没有事心里，有些地方是他连想都很难想像，更别说踏进去。没有事和他保持联系，除了谈得来，很大一部分是因为他不问对方、不提自身。

　　他们之间只有文字，那些文字甚至不是真实的文字，充其量只是几个位元数，而无论文字是轻是重，总跟现实有着些微之差，于是他们把回应局限在一个安全的范围内，从不越界。不像有些网路上的家伙，三个讯息还没传完就把祖宗八代都交代清楚。

　　「外面下大雨。」「我这边天气很好。」这是他们之间最接近现实的一次对话，然后两人就像花式溜冰选手，快速用嬉闹的文字转移方向，这就是他们的闪躲方式。

　　现在没有事为了一颗蛋黄酥破坏游戏规则，破坏他们之间的默契，给了他一个极度现实的东西。那种感觉就像二次元的人物突然实体化，或像电视机里的贞子爬出来，让陈海天有些生气，又有些惶恐，还有些不知所措。

　　他起身拿了一个蛋黄酥，放进密封夹链袋，用瓶子敲平，愈敲愈用力，最后像是泄恨般地敲得碰碰作响，敲到母亲从房里跑出来看他在干什么。

　　「你失控了，」母亲的口气充满意外，「我差不多十年没看你失控过，明天提醒我去买彩券。」

　　「一般的母亲会关心儿子为什么失控吧？」陈海天拿着瓶子对母亲说。

　　「我不是一般的母亲。」母亲说完，拿颗蛋黄酥就回房了。

　　陈海天像是煮软的年糕，瘫坐在椅子上。母亲就是太不一般了才和父亲离婚，因为父亲太一般，只是不一般的母亲也是会被爱情冲昏头而嫁给一般的父亲。爱情果然让人盲目至此。

　　他叹口气，起身找个信封袋，写上没有事给他的邮政信箱和名字，把敲平的蛋黄酥装进去，封口，贴邮票，放在玄关入口的鞋柜上，打算明天出门上班时顺便寄出。

　　信封没有写上寄件人地址，寄丢就算了，不过是一颗打扁的蛋黄酥。

　　上班的头三天，大抵上就是四个字：手忙脚乱。陈海天大部份的时间都花在外场，偶尔帮三口烤个贝果，还好店里只提供饮料和轻食，不用洗油腻的碗盘。

　　忙乱给了他不上站的借口。太累了，他催眠自己，累到连开电脑上站的力气都没有。

　　累，却很充实，因为每当他深深吸一口气时，肺里都是咖啡的味道，让他心情舒畅，浑身充满甜美的感觉。

　　上班的第三天，是梁美莉的排休日，陈海天一直等到快下班时才把人叫来，等店一关就拖着梁美莉去隔壁巷子的咖啡馆。

　　「你刚从咖啡馆下班，然后立刻跑进另一间咖啡馆？」

　　「这间开到十二点。」陈海天等服务生倒完水走开，才说：「我前几天失控了。」

　　陈海天相信人性里都藏着一些有理由或没理由的恶意、嫉妒、恨意、暴力，有光就有影。他也有，因为他是个普通人，但他的理性强大到能把恶意压下去。他看到自己的光，也确定了暗面的位置，所以他不喜欢拿自己的情绪去影响别人，总要等过去了，想明白了，才说出来。

　　梁美莉突然站起来往窗外看了一眼，「世界没毁灭，还好，怎么了？」

　　陈海天尽量用客观、不带个人主观臆测的方式，把事情详细地告诉梁美莉。梁美莉听完后想了一阵子，才说：「我有几个想法，但我的想法跟你的想法大概一样，所以我们直接去吃宵夜可以吗？」