统一日(42)

第26章

　　教堂的钟丁丁当当地敲了起来。几只鸟扑棱棱地飞起来，疾冲向碧蓝如洗的天空。

　　前方传来轻轻的脚步声，有个人走近了他们。

　　“他没事吧？”头发雪白的老妇人和善地询问。

　　菲里克斯摇了摇头，同时向一旁轻轻挪了一下，让埃瑞克的头更妥帖地靠在他的膝上。埃瑞克已经停止了抽泣，但他恐怕没法以现在的样子见到其他任何人，他想。他仍是用一只胳膊搂着埃瑞克的肩膀，另一只手则拢着他的头，温柔地摩挲他的头发。

　　“你自己呢，孩子，你还好么？”

　　菲里克斯微笑了一下。

　　“我想我不能再好。”他说。

　　老妇人把手里提着的篮子在沙砾石的路面上放下，小心翼翼地从里面取出了一小盆盛开的秋季银莲，陶土花盆上带着些新鲜湿润的泥土。她看向菲里克斯，有点儿犹豫。

　　“就放在这儿吧。”菲里克斯说。“我们过后会把它种到墓前的。”

　　老妇人向他打量了一会儿，然后一点微弱的光在那蓝灰色的眼睛里闪现。

　　菲里克斯向她微笑。他知道她认出他来了。——科米勒太太住在攀岩馆街对面的那栋蓝房子里，在他还住在那里的时候，她经常会拿一些自己烤的苹果派、蛋糕和饼干来送给他；复活节和圣诞节的时候则有兔子形状的奶油甜饼，上面写着他的名字** 。久远的过去时光里一些温暖和甜蜜的回忆。

　　伴随着这个念头，另一些记忆画面涌了出来：科米勒家的后院连着大片的树林，有一条近路通向森林里的徒步路径，他们时常会穿过那里去周边的森林里漫游——弗里茨，母亲和他。起初那个幼小的他不情不愿地被大人们吆喝着和驱赶着，在母亲不间断地鼓励下才肯挪动步子，渐渐地他开始变得兴高采烈，步履轻快，一次比一次更迫不及待地想要奔入那个美妙的、无数枝叶托起的天地，被啁啾的鸟鸣和森林里特有的、四季变化着的气息包围。他们的背包里有时候是水、苹果和谷物棒，有时候是夹着奶酪或色拉米香肠的面包，还有的时候是一些香肠和发好的生面团。森林里有一些固定的地点，有石头围砌起来的火台，可以捡来树枝，点燃篝火。不管什么时候他的口袋里总带着一把工具刀——弗里茨教导他在野外徒步时身边不能没有一把刀；他也教会他利用它的各种用途：在树木上做标记，切下大片的叶扇驱赶飞虻，把干木柴细细地削成刨花以便生火，或者把树枝的一端削尖，穿上香肠或卷起面团，在火上烧制美味的烤肠和面包卷。……到了夏末初秋的雨后，科米勒太太也会来加入他们，一起出发去森林里寻找牛肝菌。她指点他们去到那些更少有人迹的角落，有好多次，他找到的牛肝菌比他自己的手掌还要大。

　　……奇怪的是，在他离开家乡的漫长岁月里他从未想起来这些事，菲里克斯想。也许他是下意识地选择了忘记，不让自己回头去看。但现在，它们忽然一股脑儿地涌入脑海，那么鲜明生动，历历在目，在思绪里流淌着愉悦感受的美好旧日，带着令人眷恋的气息。——如同这一刻在他膝上那个人的呼吸和体温那样真切而温暖，让人在甫一触到它们的那刻就感到心里柔软，软到可以和整个世界达成谅解。

　　“谢谢您，科米勒太太。”他轻轻地说。

　　“——我们有好久没见面了。”

　　她笑了。

　　“真的是好久了啊。”她说，把那个花盆放到了他身边的石板上。

　　“欢迎回家来，孩子。”

　　（全文完）

　　--------------------------------------

　　**在德国，复活节和圣诞节是主妇们烤制饼干或胡椒姜饼的重要时节。模具有各种动物（最常见的是绵羊和兔子，也有熊和鹿）、人物（姜饼人、圣诞老人）或静物（花朵、星星等）。在兔子饼干上写菲里克斯的名字则是科米勒太太的玩笑：小兔子菲里克斯是德国著名儿童绘本Felix der Hase的主角，一个游遍了世界各地的冒险旅行家。

　　一点写在最后的话：

　　标题《统一日》(Tag der Einheit)，来自于德国统一日(Tag der deutschen Einheit)。这个节日来自于冷战后的两德统一（见第二章 （十月四日）第8节注解），在统一之后确立了目前版本的德国国歌，国歌的第一句是“统一、正义和自由，为德意志的祖国(Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland!)。除了故事发生的时间是在统一日的假期，这里还有一些和小说主题的文字上的联系：在德语里 “统一” Einheit这个词的原意是“（完整）一体”的意思；而“祖国”一词在德语里则是Vaterland，字面意思是“父国”，它是拉丁语patria一词的翻译，原意是“父亲的地产”。——小说里将同一人视作父亲的两个人，因为处理父亲的地产（攀岩馆）而相遇，他们一直都在寻求对方，感觉只有和对方在一起才得以成为完整的自己。

　　而之所以会选择《统一日》作为标题的最重要的内在契机则是：如同在此前注解里写到的，两德统一的起始标志柏林墙倒塌是非常偶然而戏剧化的，在当时几乎没有人能想到事情会如此发生。当我想着要写一个发生在短短三四天内的爱情故事，疑心这样的故事也许会被认为不够“现实”——但我想到了在真正的现实里，分隔两个国家的柏林墙都倒下了，许多人原以为一辈子都见不到的事情就是在短短一两天里发生的。

　　在写这篇故事的时候，我有短暂考虑过一个不那么美满的的结局——众所周知，悲剧比喜剧更能触动人心。我不认为一个分离的结局会更加“现实”（有点冒犯地说，我倒是觉得通常那种所谓的“现实”不过是一些人为自己的狭隘成见和锱铢必较的恋爱观寻找的借口），但作为一个写故事的人，我多少会受到“令人遗憾的结局往往会让故事给人留下更深的印象”这种想法的诱惑。然而我很快就放弃了这种念头——在此需要援引一下E·M·福斯特对于《莫里斯》(Maurice)那个在当时的历史背景下宛若童话般美好的结局的说法：倘若这个故事的结局不是美好的，它就根本没有写出来的必要。(“A happy ending was imperative. I shouldn't have bothered to write otherwise. I was determined that in fiction anyway two men should fall in love and remain in it for the ever and ever that fiction allows, and in this sense, Maurice and Alec still roam the greenwood.”)

　　最后，鞠躬感谢在连载中与我作伴的各位——你们的评论于我始终是莫大的支持和最好的奖励；也感谢所有看到这里的读者，很高兴你们愿意与我分享这个故事里包含的各种感受。