北鸟南寄(105)

　　“小叔叔，我又骗你一次，我发誓，就食言这最后一回了。”

　　俞尧使不上劲儿来，手心触到他脸颊的湿润，他仍旧紧紧地抓着他的手指。忽然有一瞬间不想让徐致远这么 “懂事”，若他还是最初那个我行我素、随心所欲的小少爷的话，就不用去谋划这危险的一切，又这样隐忍地在面前强颜欢笑。

　　“北城……”

　　可北城战乱，大哥踪迹不定，除了能逃离追捕，又有什么他的容身之所呢。

　　徐致远他知道，此一去，重逢都是难事，他说：“尧儿，我在淮市等四年。如果没有你的音信，我就去那里找你。”

　　俞尧望了他很久，艰难道：“好。”

　　巫小峰小声提醒说：“少爷，俞先生，这里不是什么好地方，我们快点离开吧。”

　　徐致远放开他的手，关上车门，听着车子启动，目送着他远去。

　　路旁只有一盏灯，像是天上的月亮。

　　月亮落下了。

　　徐致远就像是目送世界远去的人，和一盏垂死的灯渺小又单薄地站在原地，像一块孤独的岩石——脱水、疲倦和疼痛像是肆意疯长的藤蔓，爬了他满身。一阵风，一段不长的岁月都能将他的骨头风化，吹散。

　　但他猜得出俞尧在透过车窗看着他，所以面朝这远去的车子，笑得十分开怀。

　　……

　　淮市政府想要不断地扼杀反抗的萌芽，这次的以效敬尤的计划却又失败了，大概是不想再次在民众面前失去那点可怜的公信力，公共监狱在处刑的前一天死守住了俞尧 “越狱” 的消息。

　　徐致远记得，俞尧 “处刑” 当天，既明大学的物理系主动停课，九号教室有鸟儿啼鸣，银杏树下响起了《送别》的琴音。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

　　他记得学生的横幅上是这样写着——“君不见桃李无言一载去，下自成蹊已十里”。

　　当时的既明大学的面积狭仄，可是校园的道路连起来，一定是比十里长的。

　　……

　　

第86章 葬

　　……

　　我拉开书桌上的一盏灯，将一部分信读完之后，天色已经暗了下来。离闭馆还有一段时间，我问旁边的陌生人借了点墨水，给爷爷写了一封回信。

　　我告诉了他我的近况，又解释了一直疏于联络他的原因之后，在最后一段是这样写的——

　　“您寄来的信我正在慢慢地读。我在上面没有找到拆封的痕迹，想来您从来也没有打开过它，我大概能明白您在想什么，我尊重您的选择，不过如果哪天您想知道俞老师这些尘封的话，我随时可以跟您转述……” 后面一段我划去重写了。我心想，爷爷把信留着，大概是想给心里的俞老师留一丝鲜活，就像是我遇到自己最爱的书，会留下几页不去读完，给自己一种书中世界尚未完结的错觉和盼头——可总有一天要读完的。

　　因为没有永久这码事，所以喜欢一个人、一件事物，便定然要将没有他的遗憾一同忍受着。

　　这就是我本来想表达的。我想说爷爷已经到了这个年纪，完全可以放任自己去把这些作为 “念头” 的信件读完。“老去”这个令人生怯的字眼，在这此时恰好是他的侥幸。可以让遗憾的岁月不要那么绵长。

　　虽然没有出现相关的字眼，但这句话字里行间都在写着 “死亡”，我记得爷爷的教训，这样对别人说话并不礼貌，于是便涂去重写了。

　　“学业比我想象中的要顺利得多，我即将在纽约读研，继续进修。而业余时间对数字计算机产生了很大的兴趣，这将是我往后的从业方向。我大约还有接近四年的时间就会回国，我答应过你，一定会回去的…… 不过我们的见面用不了那么久，假期我可以回国一趟看你，我也想看丹顶鹤了。”

　　我是踩着黑夜的尾巴离开图书馆的，第二天，我在信里夹了一张我的近期照片，寄回了大洋对岸。

　　爷爷再次寄来的包裹里又夹杂了许多东西，包括了一本厚皮笔记本和一本全是鸟儿的相册。

　　笔记本上黏贴着一些文字的剪切纸片以及涂鸦，从笔迹和内容上来看，大概只来自于俞老师和爷爷两人。这都是爷爷一直珍藏的东西，现在却一股脑地全都给我寄来了。

　　我疑惑地打开爷爷的回信，熟悉的 “耳提面命” 透过文字劈头盖脸地扑面而来。

　　“狗东西，你读大学的时候整整四年一封信都不写，问候都装模作样地托你爹转达，现在知道装孝顺孙子了？我用不着你漂洋过海回来一趟看我，四年之后带着你读完书的脑子再一并滚回国得了。寄过去的东西你都替我保管着，我没几年好活了，我怕我死了你爹他整理不全——你爹的心长得五大三粗，幸好有你母亲中和，让你的基因不至于蠢得像他——又怕这些信件在我面前，让我老想着去翻，空留些心堵。所以都送你了，等我死了怎么处置随你。”

　　“我说完了，你一切顺利就好。丹顶鹤等回来再看吧，时间到了总会飞回来。你的一生还很长，总会遇到只自己的候鸟的。”

　　我：“……”

　　狗东西——这个称呼真的是好久不见啊。

　　我不明白爷爷最后一句话的意思，附在后面显得十分突兀，感觉格调都与整封信甚不相符。不过从前面来看，他倒一点也没有 “没几年好活” 的样子，骂起我和我爹来还是那么的逻辑清晰、精神矍铄。

　　我挑了挑眉，继续在老地方翻开他寄来的东西。

　　……

　　巧合真是十分精致又美妙的东西，许多年之后，我的妻子和我谈起与我的初遇，竟然就是在纽约市立图书馆那段时间。

　　她说她见到一个清秀的男孩连续很多天都来同一个座位读信，于是心里奇怪我是不是很受欢迎，为什么会有那么多信。

　　…… 让她说得我有点不好意思。

　　不过当时的我并不知道，虽然我和她成为了朋友，在往后的许多年也仍旧没有察觉到，甚至回国的时候都是单身的。

　　……

　　四年之后，爷爷八十三岁，不知为什么生了场病。

　　我之前断断续续回去看望了他几次。终于该到了回国的日子，在买了船票的前一晚上，我做了一场梦，是曾经在北城和老头一起住的时候梦见过的，一个人在乌尤尼盐湖上拉小提琴。

　　醒来的时候，我久久不能心平，在困顿的夜里愣了许久的神。

　　第二天的午夜，父亲和我打电话，说爷爷去世了。

　　我在摇摇晃晃的船板上渡过太平洋。回家放下了自己的行李，第一件事便是来到了爷爷的墓碑前。

　　我沿途买了几只天堂鸟，橙色的花瓣展翅欲飞，听说它 “人如其名”，是只可以飞到天堂上的鸟，将墓前的人语转述给逝者。

　　直到我来到他的墓前，见到碑上的照片，我觉得沿途钱买天堂鸟的钱白花了。

　　他应该不用 “转述”，他笑得还挺开心的，我都没见他这么笑过。

　　“……”

　　我转头问我爸：“你怎么给爷爷挑了这样一张照片。”

　　“他自己说的，” 我爸将老头的话原汁原味地告诉我，道，“人间太躁，待得越久屁事越多，眼不见心不烦，死了倒是开心得很。”

　　“……” 我说，“他真是一点都没变…… 这是什么时候照的。”

　　“之前拍表彰证书的时候。”

　　我又看向爷爷，盯着他的黑眼睛，沉默了半天，不知道为什么，忽然生出一些复杂的情绪来。

　　我是人们口中的海归博士，脚刚踏到故乡的泥土上，还没开始创造什么成果，就已经让人镶上了这样一块辉煌的 “噱头”。许多人羡慕着我这个未来可期的 “青年才俊”，而我真正羡慕的，却是这样一个行已就木的老人。

　　他有自己的坚守，有属于自己的 “候鸟”，毕生都在守着，望着它们。死去的时候亦笑得开怀，没有什么遗憾。