感官失序(68)

　　“周沉。”

　　“我知道过不了。”

　　炸裂的火星噼啪作响，像偶尔奏起的大提琴。沉重，突兀。

　　“我很适应这种情况。”周沉说。

　　“无论你多么自控，压抑太久就会爆发。周沉，你对贺执的欲望不是情绪，是病。要懂得适可而止。”

　　“大概吧，但这次再停下，我就只能是个病人了，对吗？”周沉撑着手臂，眼里只有升腾跳跃的火焰。

　　萧青陪他一起，炭火将尽，萧青添了把柴。

　　“我想拍完《归路》。”周沉的手指敲打在剧本上，沉闷如山顶撞起的钟，“电影，我，以及贺执是融合在一起的东西。我能看到它的形状，它应有的样子。萧青，我觉得我在痊愈。”

　　萧青抬头，火光向四处映射，堪堪照亮楼房的四角。萧正阳蹲在墙角握着跟不知哪里找来的树枝，戳在贺执左边脸蛋上，做了个鬼脸。曾琳在一边笑着拍照。

　　闪光灯亮起，落下。

　　萧青挪回眼睛，属于人间的温暖是最好的药，如果周沉正在体会，亦或仅仅是寻到端倪，也总是一件好事。

　　他把木柴一口气丢进火堆，松口：“你的病，随你。”

 

第88章

　　萧正阳进组，贺执的腰伤也已痊愈，剧组顺利复工。

　　萧正阳一早赶来化妆。又是上血浆，又是擦煤灰，顶好的头发撒了几把土，看起来像个在路边要饭的叫花子。山里潮湿，煤灰没一会就粘在头发和皮肤上，泥娃娃一样。

　　“你说他是我亲哥吗？”萧正阳叼着根草叶子，在周沉身边低声抱怨，“今早特意跟着我来化妆，抬起手机就照，拍完了还说‘这么落魄的样子怪少见的，发给爸妈看看’，是人吗？”

　　周沉扭头上下打量他，说：“嗯，是挺少见。”

　　“……你一样不是人。”萧正阳郁闷地拍拍脑袋，头发上的土墙灰一样簌簌往下掉，“今天的戏，你导？”

　　“昨晚廖导酒喝多了，现在还睡着。”

　　“一样是超载的面包车，一样从偏远山村赶赴城市。别说是你，我都觉得巧。”萧正阳往后仰着，视线落在周沉身上，一动不动，“萧青给了我两支镇定剂。”

　　“未雨绸缪，挺好。不过我用不上。”

　　“你最好是。”萧正阳拍拍周沉的肩，站起身，“郑元怎么样。”

　　“状态还行。”

　　剧本中，平烨烛走入深山后，姜深带着把手电筒背着登山包跟了上去。夜深雾浓，不了解山里情况的姜深很快迷路，一路走得磕磕绊绊。姜深在大山里迷失了四五个小时，才被平烨烛救起。姜深被平烨烛发现的时候，正蹲在灌木丛里和一只吐着蛇信的巨蟒对眼。被吓得浑身发颤的小少爷刚一得救就赖上平烨烛，扬言大不了在大山里吃野果喝山泉水，挖地三尺也要寻到悬棺的位置。平烨烛奈何不了他，只好先带着姜深回自己的家。

　　平烨烛的住所远离村寨，临着一处陡峭的悬崖，空旷肃穆。木头因为雨水侵蚀而变得老旧，常年燃起的香火气缭绕四周，久久不散。院子外摆着一两口棺木，最大的房间只供奉着各式各样的牌位。放着尸体的棺木大喇喇在院子里摆着，姜深整晚没睡，翻来覆去半天爬起来将镜头盖扭上，紧紧抱着枕头在心里默念“无意冒犯”。然而太阳一升起，姜深的胆量又起来了，眼瞅着平烨烛要出门接活，连忙抱着相机跟了上去。。

　　姜深记录下的第一次死亡，是一场车祸。

　　两块钱一趟的五人面包车塞进十个人，在公路上发生侧翻，柴油泄露，烧了个干干净净。只活了司机一个。

　　姜深端着相机想要取样，司机看着他，低喃着对不起转身就跳入火海。

　　这段戏的重点在姜深，初见死亡的空洞与恐惧让姜深意识到背尸并不神秘，他要记录的是无数倏然消逝的生命，以及在他们身后苦苦追随，不知归路的生灵。

　　而平烨烛，他看惯了生离死别，习惯接受遗憾，送走亡灵。在这场戏里，他是沉默淡然的引路人。

　　周沉将目光落在远处和郑元对戏的贺执身上，说：“差不多了，开拍。”

　　——

　　姜深站在老旧三轮车旁，里面还载着一口薄木棺材。

　　他手里握着相机，始终没敢拧开镜头盖。

　　乡镇的柏油马路近年刚修好，宽阔，平坦。灰白色的沥青地面像水泥铸就的海洋，倒翻的面包车是被海浪吞噬的铁皮轮船。

　　面包车的后备箱翻起，针织布拼凑成的座椅散得七零八落，混杂着玻璃与机械零件。

　　“加上司机十一个人，都挤在限载七人的车里……”警员小声感叹，朝救护车唯一缩成一团的人看了一眼，摇摇头，“造孽。”

　　姜深顺着警员的眼神看到幸存者。

　　毛巾毯将他裹得严严实实，露出的两只脚滴滴答答地流血，蔓延成一条纤细的河流。

　　姜深吐了口气，悄然拧开镜头盖，面向地面，走过去。

　　“您好。”姜深抿着唇，欲言又止。

　　毛巾毯抖动几下，钻出一颗灰扑扑的脑袋来。

　　血污凝结在年轻人的眉毛与唇角，血痂干硬，像多出来的病灶。破破烂烂的衣服兜里塞着揉起来的票根，被血殷透，成了毛茸茸的一团。

　　姜深在他面前挥了挥手：“陈酉萍，你认识吗？”

　　“陈……陈……酉萍。”年轻人哆哆嗦嗦重复着，眼睛直地盯着前方。

　　姜深手腕哆嗦，摄像机落在零散的担架与白色布袋上。

　　“几个。”男人突然问。

　　“什么？”

　　“几个。一、二、三……”

　　“哎你。”姜深侧着身子，挡住男人的视线。

　　男人毫无反应，依旧伸着满是血污的手指，一个一个地数。

　　“别数了，八个，车下面抢救的还有两……”

　　“八，二。”男人指了指自己，“十一。”

　　姜深缓慢地点头，垂下去却没敢抬起。

　　“十一个，十一个。”男人站起身，越过姜深，一瘸一拐地往前走。

　　姜深在他身后叫了两声，鬼使神差地举起了相机。

　　镜头里，男人越过尸体袋，踩过满地玻璃碎屑，在警员的呵斥中扎进了燃烧的火海。

　　火星爆裂，零星噼啪声为静止的画面增添几分活力。

　　“轰——”

　　浓烟与火焰升腾，柴油泄露导致面包车发生二次爆炸。

　　姜深举着相机的手颤抖，他怔愣地抬头，与眉头紧皱的平烨烛四目相对。

 

第89章

　　“CU……”这场戏到这里理应落幕，周沉却突然收声，放下喇叭，示意摄像继续。

　　火焰与浓烟在贺执背后升起，将他身上的铃铛照得火红。废弃面包车里，带有血迹的衣服被火舌撩拨，橡胶燃烧的气味逐渐弥散。

　　这场救援持续了半小时，最终只获得一团嘲讽的火焰，和遍地残骸。

　　郑元喉结滚动，端着相机的手颤抖，畏惧地向后退了一步：“我，我不知道他会……”

　　他的无措与恐慌恰到好处，就像好心办坏事的孩子。

　　贺执偏头，心不在焉地说：“你知道的。你知道他愧疚，情绪不稳定。所以你刻意刺激他。”

　　郑元张了张嘴，看向远处的镜头。

　　“或者你觉得他罪大恶极，活该有此结局，在死之前提供些精彩素材也不错。”

　　“我不是故意的！”郑元立刻收回眼神，手指紧紧扣着摄像机，急于证明一般大喊着。

　　从火堆里爬出来，满身脏污，披着条毯子的萧正阳摇摇头说：“他被带进去了，贺执演技什么时候这么好了。”

　　“不对。”萧正阳打量贺执，说，“他没在演平烨烛，这是他自己的情感。”

　　“嗯。”周沉回答，目不转睛地盯着屏幕。

　　平烨烛尊重生命，习惯死亡。即便没有姜深，超重上路导致多人离世的压力依旧会压垮司机。会因此愤怒，失控的是贺执，而不是平烨烛。