关键期假设(4)

　　小孩似乎明白他的意思，看了看床铺，摇了摇头。

　　叶庭用犬齿磨了磨嘴唇，提醒自己要冷静。

　　“这事没得商量，”叶庭尽量让语气听起来严肃一些，“我不想打人，你可别逼我。”

　　小孩愣了一瞬，突然挣脱了他的手，拼命跑到衣柜旁边，爬了进去，然后把柜门拉了起来。

　　叶庭感觉火气蹭蹭往上冒。这家伙真是好赖不分，自己刚刚帮了他一把，还借了他铅笔给他画画玩，现在就这么回报他啊。

　　他忿忿地拉开衣柜门，看到小孩缩成一个小球，头埋得很深，仿佛是想把自己藏在衣柜的角落里。

　　借着走廊透过来的灯光，叶庭能看到小孩身上的剧烈起伏——他抖得很厉害。

　　握着衣柜门的手垂落了下来，既视感向利剑一样击穿了他。

　　咒骂，奔跑，躲藏。在不见光的封闭空间里，剧烈跳动的心脏会得到一瞬间的喘息。但这一丝希望终究是虚假的，无论你怎样屏住呼吸，衣柜门终究会被拉开，然后棍子会带着风落下来。

　　叶庭默然站了半晌，慢慢地弯下腰，把小孩抱了出来，放在地上。也许是因为这个动作很轻柔，小孩没有反抗。

　　“你等一会儿。”他对小孩说。

　　他把自己的衣服抱出来，然后把小孩床上的褥子折起来，铺到衣柜里，再把枕头放了进去。

　　“你想睡这，就睡这吧，”他看了小孩一会儿，转身爬上了自己的床，“记得把柜门开道缝，要不然闷死你。”

　　小孩站在原地犹豫了一会儿，慢吞吞地爬进了衣柜，在柔软的褥子上蹭了蹭。

　　房间又安静了下来。叶庭望着天花板，发现自己睡不着了。强烈的疑惑像藤蔓一样，在脑中肆意生长，丝丝缕缕地缠绕着他，让他清醒无比。

　　这家伙到底经历了些什么？

　　在闭上眼睛前，他做了个决定——他要闯进院长办公室。

　　机会很快就来了。这周末，基金会那边有人来参观孤儿院。每次来人的时候，院长总是愁容满面，陪同他们一个一个房间转过来，极力渲染孩子们的不容易——这部分倒是真的。

　　看到崭新的车子开进院子里，叶庭就悄悄地走到三楼走廊。他看了看周围，确认没有人之后，闪身进了办公室。

　　他一个个拉开抽屉，最终在书柜下面的箱子里发现了一排档案袋，每个上面都写着人名。他一份份看过去，把文安的那个抽了出来。

　　里面的文件很齐全：家庭背景、父母情况、体检报告。他一页页地翻过去，铅字像冰锥一样扎在他胸口。

　　原来如此。

　　档案里详细地记录着，4月10日，警察在文山市安河区的某个地下室里，发现了一个小孩。房主的名字是陈彦合，但根据户口记录，他没有孩子。

　　随后，警察走访了陈彦合的亲友，从模糊的只言片语里，大致拼出了事情的经过。十二年前，陈彦合还是一个喜欢沾花惹草的富二代留学生，本着玩玩的打算，他和外国女友同居了一阵子，然后就有了文安。孩子两岁的时候，女方发觉他根本不想结婚，还有暴力倾向，就把孩子丢下跑了。陈彦合的父母虽然不喜欢这个私生子，但毕竟是陈家的血脉，所以让他把孩子留下来。

　　于是，陈彦合把孩子留下来，回国后，扔进了地下室。

　　之后，这个孩子就一直被锁在直径五米的房间里。

　　不久，陈彦合的父母就过世了，没人再关心这个孩子的死活。于是陈彦合对外宣称，自己已经把孩子送了出去。谁也没想到，这个孩子居然一直被关在地下室里，整整十年。

　　在警方发现他的时候，屋子里除了锁链、柜子和马桶，什么都没有。

　　他们把孩子送到医院，做了全面检查。他已经十二岁了，但因为严重营养不良，瘦小得像七八岁。他的骨盆严重变形，无法正常走路。心脏、消化系统都有功能障碍，容易腹泻、呕吐，心率也比常人要慢。

　　叶庭翻了翻体检报告，上面不正常的指标密密麻麻，列了整整一页。

　　原来这就是小孩不说话的原因。

　　不是因为器官病变，报告上显示，他的耳蜗和声带完全正常。

　　他不说话，是因为常年不跟人类交流。没人跟他对话，他自然不懂语言。

　　然后，叶庭忽然想起了什么。这个念头像闪电般击中了他，让他攥紧了档案袋。

　　小孩不是完全不懂语言。他懂一点点。

　　在叶庭跟他说过的所有话里，只有三句，他是有反应的。

　　喂。

　　吃饭。

　　打。

 

第4章 格林德瓦 22岁（1）

　　瑞士和中国古镇相隔万里，纪念品商店却大同小异。货架上摆着的，永远是钥匙扣、明信片，印着图片的马克杯和T恤。夏季是旅游高峰期，来格林德瓦度假的游客络绎不绝。别说这家店还开在火车站旁边，地理位置绝佳，生意火爆，老板一整天都笑得合不拢嘴。他顶着稀疏的发际线，操着一口夹杂着德语口音的英文招呼客人，时不时瞟一眼窗外。

　　那个少年还在那里。

　　从开店的时候，老板就注意到他了。顶着银白色的头发，想不惹眼都难。

　　格林德瓦有着油画一般的风景。红砖、粉墙、五叶松，还有令人屏息的雪山。从车站一下来，抬头就能望见高耸入云的皑皑白雪，用手一框就是童话王国。

　　少年的发梢就这么没入了山巅的银白中。

　　他坐在半人高的行李箱上，左手托着画板，右手握着炭笔，全神贯注地在纸上涂抹着，似乎是刚下车就被这景色魇住了。

　　老板暗自推测他的来历。肯定是游客，但是是从哪来的呢？不好说。他的五官有欧洲油画的浓墨重彩，但轮廓又有亚洲的纤巧精致，让人一时无法判断他的族裔。

　　他就这么静静地坐着，和周围的风景完美交融，似乎从小镇建立伊始就一直坐在那里。

　　“麻烦结账。”

　　这一声把老板的神思唤了回来。他看向面前结账的小物件，一个冰箱贴，上面是车站和雪山，最便宜的纪念品。

　　老板伸出四个指头，客人就拿出皮夹，把硬币数出来放在收银台上。

　　付了钱，顾客却不急着走，在柜台前站着和老板攀谈：“镇上有酒吧吗？”

　　店里虽然人多，一时没人结账，老板就跟他聊了两句：“车站对面就有一家，Ankerklause，晚上九点之后，你找到最红的那块招牌就是了。”

　　客人点了点头：“谢谢，我刚搬到这里，还不太熟悉镇上的情况。”

　　老板抬起头，愕然地看着对方。镇上的居民为什么要来纪念品商店买东西？

　　客人似乎看出了他的疑问，晃了晃手里的冰箱贴：“买给家人的小礼物。”

　　镇上虽然一年四季都有游客，常住人口流动可不大。老板带着对新街坊的好奇，仔细打量起对面的人来。

　　很年轻，最多二十出头。个子很高，在中欧也是鹤立鸡群。亚裔，但脸部骨骼感很强，乍看像个模特。

　　最令老板惊讶的是，这人拿着钱包的手上戴着一枚戒指。

　　无名指，戒指。二十出头而已。

　　看来是个很早就遇到终身所爱的幸运儿。艳羡之余，老板顺口问了一句：“你爱人也一起搬来了吗？”

　　年轻人愣了愣，意识到是手上的戒指漏了馅。他看着戒指，露出一点笑容。不知怎么，老板觉得这微笑有些感伤。

　　“没有，”他说，“我是一个人来的。”

　　“哦。”老板了然。怪不得要问酒吧，肯定是婚姻生活触礁，需要借酒消愁。他同情地补充了一句：“你要是想要免费喝酒，可以等到周末。Owen这周要办派对，酒水是不限量供应的。”

　　“Owen？”

　　老板把身子探出柜台，朝街道尽头指了指：“他住在那栋红色的房子里，他也是亚裔，你们肯定聊得来。”

　　这种“同个人种必定能成为朋友”的想法很刻板，但年轻人没有反驳。

　　“对了，”老板问，“你叫什么？”

　　“Leo，”年轻人拿起了冰箱贴，“谢谢。”