关键期假设(52)

　　这话文安很熟悉，他有很多自闭症、脑发育滞后或者语言障碍的同学，其他小孩听一遍就懂的事，他们可能需要永无止境地重复。

　　别人看电视的时候，不要挡在前面。

　　上厕所之后要冲马桶。

　　撞到别人之后，要说对不起。

　　你没法跟他们说“你怎么这么笨”“你怎么还是学不会”“你怎么不考虑一下我的心情”。他们就是做不到，他们的思维处于另外一个世界，他们无法理解这个世界的规则。当世界的规则和脑内的规则产生冲突时，他们选择的表达方式，往往是破坏，或者尖叫。

　　比如现在。

　　程启元双拳紧握，甩开哥哥搭在身上的手，挥拳打过去。

　　一边打一边尖叫，叫声尖锐又凄厉，像垂死动物的哀鸣。

　　球场上的人都捂住了耳朵，面面相觑。

　　程蒙恩看着自己的队友，看着那些奔逃而去的女生，想着自己中断的训练，想着这件事会以多快的速度传遍全年级，想着开学时同学朋友的眼神。

　　还有喜欢的女生临走时的背影。

　　然后，文安听见虚空中的某根弦断了。

　　程蒙恩拽住弟弟的手，摁在座位上，用力把衣服往他身上套。程启元一边尖叫一边挣扎，他的指甲陷进了程蒙恩的胳膊里，程蒙恩毫无反应。

　　套上衣服之后，程蒙恩拧着弟弟的胳膊，把他拖出了篮球馆。

　　尖叫还没有停止。

　　文安站在原地，双手紧张地纠结在一起。站了一会儿，他担忧地望着叶庭：“去看看吧，出事了怎么办？”

　　叶庭还没回答，他就跟了上去。

　　尖叫声很好找，文安很快就在楼梯间看到了两兄弟。

　　所幸，程蒙恩还没有失去理智，只是在朝弟弟大吼。

　　“别叫了！”程蒙恩使劲摇晃着程启元，“我每天都在家看着你。队里聚餐，我不能去，同学出去玩，我不能去，过生日，我都不敢让别人到家里来。我没有朋友，没有假期，没有人关心，我都没有叫，你叫什么？”

　　文安知道这番话毫无用处，程启元不会理解的。

　　“你需要照顾，我就不需要吗？你凭什么毁了我的生活？！”

　　他们就这样在楼梯间里互相发泄，一个尖叫，一个怒吼，直到精疲力尽。

　　叶庭不知什么时候站在了他身后，把手放在他肩上：“走吧。”

　　回家的路上，文安脑子里一直回荡着尖叫声。

　　晚上，方夜照常来给他上课，他对她说起了体育馆发生的事。

　　方夜沉思了一会儿，说：“我有一个姐姐。”

　　文安以前从未听她说起过家人的事，好奇地用手托着下巴。

　　“她比我大两岁，没有耳聋，很健康，”方夜说，“小时候，家里还没钱给我装人工耳蜗，助听器也不好，很长时间里，都是她在照顾我。每天早晨，等闹铃把她吵醒之后，她就过来把我推醒。晚上，爸妈要是晚回来，她就给我煮面吃。有天她去超市忘了带钥匙，回来的时候狠狠敲了半天门，没人开。大冬天在门外面冻了半个多小时。等我终于想起她，她已经冻僵了。我一打开门，她就把面条砸在了我脸上。”

　　文安不知道如何评价这件事，所以选择了保持沉默。

　　“我爸妈是天下最好的父母，爱我，鼓励我，对我无限包容，”方夜说，“每次我让爸妈陪我看书，教我做作业，他们都会答应我。但是，轮到她的时候，他们就会说，上班太累了，需要休息。这是真的，他们忙了一天，剩下的精力只够陪我，我比普通孩子需要更多耐心和时间。而且，他们在我的学习上花了更多钱，如果只能让一个孩子去补习班，就会让我去。他们怕我没有好学历，没法在社会上生存下来。我的成绩比姐姐好很多，不知道有没有这方面的原因。”

　　“长大之后，我才意识到当年发生了什么，为什么姐姐会冲我发火，会摔门，会把自己关在屋里不出来，”方夜说，“长大之后，我们才能坐下来，好好谈论这件事。在我小的时候，我是弱者，她是强者，强者是很难向弱者讨回公道的。”

　　程蒙恩和他弟弟也会有这一天吗？等到二十岁、三十岁，程启元会明白普通人的心思、普通人的情感，能足够成熟地坐下来，和哥哥顺畅地交流吗？

　　也许不会，也许他们永远生活在不同的世界，遵循不同的规则。

　　他一直想到了下课。方夜跟他道别，他只神游天外地点了点头。

　　在文安上课的同时，叶庭敲响了二楼客卧的门。

　　冯诺一不情不愿地下床，打开门，发现是需要仰视的大儿子。

　　“怎么了？”冯诺一用力提拉垂落的眼皮。

　　“想跟你聊聊。”

　　冯诺一把身子靠在门边，跟着门往旁边转了四十五度，请他进去。“什么事？”

　　“哦，有件事得先说……”叶庭拿出了卷成筒的纸，展开，上面是一只满脸期待的狗狗，脑袋上顶着四个大字：

　　还·生·气·吗

　　冯诺一一把夺过纸，愤愤地扔在床上：“还搞起车轮战了？”

　　“别生气了……”叶庭劝和的功力远没有文安强，他接到的任务就是把画带上来，剩下的他也不知道怎么说，想了半天憋出来一句，“他说回来之后找我练拳击，我觉得他想对我实施暴力……”

　　“他敢！”冯诺一瞪着他，“你给我打回去！照脑袋打，给他脑壳里打进一点人性！”

　　“这也太狠……”

　　“算了算了，”冯诺一摆了摆手，“别跟我提他，你不是要跟我聊聊吗？不聊就回去睡觉。”

　　“要聊，”叶庭赶紧说，“文安最近不太对劲。”

　　冯诺一清醒了，表情严肃起来：“详细说说。”

　　于是叶庭把前因后果掰开揉碎，讲了十几分钟，具体到文安发火的每一个动作和细节。

　　听完之后，冯诺一沉默地看着他，叶庭从这目光里读出了深深的疑惑。

　　“你真看不出来？”冯诺一看上去难以置信。

　　“什么？”叶庭问，“看出来什么？”

　　冯诺一眼睛里是浓浓的失望——“我怎么是这个家里唯一的聪明人”——然后摇了摇头：“如果文安不说，那我不能告诉你。”

　　叶庭平生第一次想跟冯诺一急眼：“为什么？”

　　冯诺一拍了拍他的肩，用过来人的语气感叹：“青春啊。”

　　然后他让叶庭站了起来，推着他走出门，然后砰一声把门关上。

　　在门板摔到脸之前，叶庭隐约听见对面骂了一句脏话。这太稀奇了，他从来没见冯诺一骂过人。

　　这句话是：“呸，死理工直男。”

 

第50章 北京 17岁（12）

　　九月的天空清澈明亮。阳光透过薄云层洒下来，给银杏镀上了金色。人工池塘边的杨槐摇曳着，向人们展示它的舒适和惬意。在缤纷的色彩里，冯诺一终于消气了。

　　消气的方法说难不难，郑墨阳只是挂着两个黑眼圈回来，失魂落魄地站在门口，说没有他自己茶饭不思、夜不能寐。

　　然后冯诺一就心软了。

　　在文安看来，他狡猾的父亲就是故意熬了几个大夜，没刮胡子而已。大哥这么聪明的人，每次都吃这种连他也能看穿的苦肉计，属实难以理解。

　　冯诺一拍了拍他的肩，感慨道：“在别人的恋爱里，谁都是智者。”

　　文安眨了眨眼，万分不解地看着冯诺一拎着行李箱，从二楼搬出去，飞往美国。

　　就在飞机起飞的那一周，新学年开始了。

　　文安走进特殊学校的大门，冒着热气的风从他手中穿过，吹鼓了他的衬衫。越过盲人手杖的丛林，他看到一个熟悉的身影。

　　程启元。

　　他身旁站着的应该是他妈妈，她脸上画着精致的妆容，穿着干练，但眉间有粉底掩盖不住的沧桑感，好像临海那些风吹日晒的岩石，印刻着每一丝岁月的痕迹。