一万个夜晚中的水上灯与梦(20)

　　“当然有。”良子轻快地说。

　　我洗耳恭听。

　　“因为他不是你。”

　　我眨眨眼睛，迟疑地回应。

　　“又到了你不擅长的阶段。”良子叹了口气，“你总不懂这些关于情感的话题，每当我说了甜言蜜语又会躲避。理论上你这样的人是没有伴侣的。”

　　“但是我有你。”

　　“——你自己却总无意识地说些好话。我爱你，便觉得与你相关的一切都可爱，连模仿你的秀一也可爱。”

　　“我没觉得秀一总在学我。”

　　“你难道看不出他崇拜你，几乎要把你所有的小习惯都学个干净么？”

　　我思考一阵，没特别感觉，只是补充道：“的确有时候我们步调还挺一致的。”

　　良子在同我说话，一辆人力车驰过，车夫身穿单薄白衫，深色有绑腿的长裤，大雨中跑得飞快，后头坐着穿绛红开衩旗袍的夫人，肩颈处围一条绒绒的、粉色轻云似的毛皮，手撑印花蕾丝阳伞，皱眉催促车夫再快些，莫叫雨淋坏她的小皮鞋。

　　我的思绪不由为此动态的画面掠走一瞬，而这失神的几秒也叫良子捕捉下来，对我加以批/斗，“同我说话时不要看其他的东西。”她行使妻子天然具有的对丈夫蛮横的特权要求道。

　　于是我把思想召回。

　　“我喜欢你来接我下班。”良子说个不停，活泼得像刚刚坠入爱河的小姐，她是真的容易满足得可爱。“让我想到我们度蜜月的时候，我们整天都腻在一起，下雨时你为我撑伞，没带伞也没关系，只要每分每秒你都在我眼前。”其实我们从小基本就是这种状态，结婚后我甚至没觉得有多大变化。

　　“我那时早起看到旁边躺着你，总要把之前的事回忆一番，直到确认了我们是如何一步步入睡的。不是有个说法么？做梦的人是回忆不起自己怎么到梦境场所的。”良子怀念旧事，却说了一句类似于抱怨的话。

　　“你很久没来接我了，却总是去接秀一。”

　　“他还是小孩子，记性不好，经常忘记带伞。我怕他淋湿了生病。”

　　“因为我从不会忘记带伞，你就不来是么？”良子的声音中混入不快，神情也冷淡一些，“你以为他是真的记性很差？一个成绩常年第一，能够作为毕业生代表致辞的孩子，却总忘记带伞。”

　　“对不起，”阴雨季节，良子的神经倾向敏感，比平时更易变，我应当让着她，“我没注意到。但是我总会想到你，我记得你的好，清清楚楚。”

　　“我真的好爱你，”良子忽然说，不知怎的有一丝伤感。“也爱秀一。我要给你们做一道在报上新学的菜，你们一定喜欢。”

　　我点头，夸赞她的料理一向非常好吃，她的心情很快又回复了。

　　她经常为我随意的一句话情绪大起大落，我能体会到被重视，有时难免会觉得，她对我重视太过。

21、恶童 07

　　“您睡了么？”

　　细细的、柳絮一样忧愁轻柔的声音，响在我耳边。

　　我清醒过来，一个瘦削的身影在我床边，背着光，在屋内昏暗的光线下，只能看到他隐约的身形轮廓。我想打开台灯，他向前一步按住我的胳膊，微微侧头，借着窗外透进的微弱自然光，秀一的面孔显现出来。

　　“怎么了？”

　　“做了噩梦，有点睡不着。”

　　我披衣起身，靠在床头，“做了什么梦？”

　　“我记不清了，只知道可怕。我没命地跑，有个什么无形的恐怖的东西缀在两三步后，无论我跑或是藏，永远都摆脱不了。”秀一坐到床边，伏下身钻进我怀里。秀一是惯来向我撒娇的。他已经很高了，再作出这样依赖的情态未免太孩子气，可是既然他贴过来，我没有缘由把他推开。

　　“最近遇见什么不开心的事了？”我问道。

　　他勉强摇摇头，脸在我的睡衣上蹭了蹭，我安抚性地轻拍他的背部，“我和你谈姨都在，没什么好害怕的。”

　　他不做声，在我怀中静静地依偎了一小会儿才开口：“我好像很久没和您这么近地相处了。”

　　我笑了笑，“你长大了，当然不能像小时候那样没有拘束。”

　　“今年您还没带我去看枫叶。”从秀一来后每年秋季，我们都去临近的藜山上观赏枫叶，一般三人一同去，只有两年良子事务缠身，只有我们两个一起去了。

　　“最近不怎么太平，听说上周西南部小范围的开始交火，这仗不一定什么时候就打起来了，能不出门还是少出门。”

　　他听了我的劝告，难免失落，任性地说了一句：“只要和您在一处，我没什么好怕的。”

　　“关于生死，就没有小事，不注意不行。”

　　他不想就这个话题谈下去，换了别的请求，“今晚您可以和我一起睡么？”

　　我偏头看了看良子安然的睡颜，她睡得很稳，我们絮絮私语暂时没有将她惊醒，如果谈话持续进行下去，势必会惊扰她。换个位置睡倒没什么，我想着，便答应下，让秀一从我身上起来，轻手轻脚地下床，带上我的枕头，秀一拉我进了他的寝室。

　　我们没有开灯，否则骤然刺目的灯光会将睡意席卷，即便目前为止我没看出秀一有一丝倦意。

　　秀一把枕头往侧边调整，我将枕头放在他的旁边，“我记得壁橱里还有一床被子。”

　　“干嘛要费那劲，跟我睡一床被子不就好了。”轻松的语气。秀一状似毫不在意，我却有自己的顾虑，“天气冷了，两个人盖一床被子会从中间跑风。”

　　其实我想到的是良子。隐隐约约的，我能感受到她希望我和秀一保持点距离，她比我通人情，她有这样的想法，想必我和秀一太过亲密确是不太好，不妨照她的意思做。

　　秀一的情绪骤然跌落，称不上生气，却听得出阴沉，“您就这么不愿意和我近一点么？”

　　我当然否认。他不依不饶，一定要和我分享一床被子，我不知道他缘何这样执拗，出于不愿争执的想法，还是同意了。

　　现在我们并肩躺在一起，我仰面闭着眼睛，秀一面对我侧卧，一条胳膊横揽着我。

　　“国中学习还适应么？”我主动问。

　　“没什么适不适应的，学来学去只是那点东西。”

　　“你学有余力，可以适当分出精力考虑以后走哪条路，该发展怎样的能力，方便成人后离家自立。”我听他说得轻易，建议道。

　　秀一烦躁地提高声音：“我不想学，我也不走！”他的声音回荡在黑暗的房间里，仿佛在冰冷的墙壁上返出回声。

　　我心平气和，有些事并非躲避就能避开的，尤其在人往往被卷入漩涡、难以脱身的时代。“这些事情，早做准备早好。”

　　“倘若我永远都不学，永远都赖在你们身边，你会赶我走么，像赶一条养厌的狗？”

　　他这脾气来的毫无预兆。

　　“我没有赶你走的意思。”我说，“你得知道，没有什么是永远存在的，万事万物，唯有无常永恒。你越早明白这个问题，在必有的时刻来临时就能越快地反应过来。”

　　秀一倏地动作，张开手臂从上而下抱住我的脖颈，“你说是为我好，可你会跟谈姨说这样的话么？你敢跟她说一定会同她分开，不能偕老？”

　　“这样的概念置换没有意义，父母子女和夫妻并不一样。”

　　他更用力地搂住我，我的脖子被他勒紧得呼吸有障碍，“你不是我的父亲，我也不是你的孩子。”

　　“即使如此，模式总归差不太多。我养育你，教导你，放你离开，组建新的家庭继续循环。”我两手抓住他的手臂，稍微用力分开，把他歇斯底里的拥抱解除，背过身去不欲理会，“每人都各自有角色要扮演，都要处在应有的位置上，作出合时宜的举动，按既定的轨迹行动。这是世界运行的一套方式。”

　　到这时，我忽然意识到我讲了太多莫名而冷漠的话，有些模糊的不安，纳闷到底为什么我对秀一说出此番言论。我因觉察到言行的不妥陷入沉默，希望没有伤害秀一的情感，可心底里我清楚秀一是个怎样的孩子。敏感与尖锐、自尊与卑劣、软弱与强势，他是矛盾结合体，你永远不清楚在他聪慧而善于缄默的脑袋里澎湃着怎样的思绪。