行路难(275)

　　萧曜放下琵琶，耐心地解释：“这不是《凉州》。是一支五郎故乡那边传来的曲子。他今天过生日，我没有别的礼物送给他，好在阿媛的面子大，借你的面子送他一支家乡的曲子，他也不能不收。”
　　姿容直笑，笑完了问：“这曲子没有词，怎么知道就是五郎故乡的曲子啊？”
　　“有词。”萧曜含笑望向程勉，“词里提到一种树，五郎的家乡常见，帝京没有。所以一定是那一带的曲子。”
　　他以手指沾了茶水，在茶几上写下两个字，姿容念出个“乌”字后再不认得，为难地咬住嘴唇，萧曜又写了两句，刚一写完，姿容立刻念了出来：“……杏子。哎呀，好酸好酸。”
　　她笑得一派烂漫，指着之前没认出来的字，追问：“这个字怎么念？”
　　萧曜说：“让五郎教你吧。这是南方的树。”
　　姿容跑到程勉身旁，拉着他到几案旁，阿彤和丽质也都凑过来，齐齐望着程勉。程勉扫了一眼已经半干的字迹，轻声说：“乌臼。是一种树，像枫树，秋天一到，叶子就红了……帝京确实不常见。金州恐怕也活不了。”
　　“你看，五郎什么都知道。”
　　萧曜又笑，继续以指代笔。姿容多认了一个字，得到了莫大的鼓舞，跟着萧曜的笔画一字一句往下读：“……日暮伯劳飞……伯劳我知道！我阿娘教过我一首诗……”
　　不等别人发问，她先背了起来：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。谁家女儿对门居，开颜发艳照里闾……唔，东飞伯劳西飞燕……东飞……呀，我不记得了！”
　　姿容下意识地以目光向程勉和萧曜求助，程勉一笑，没有提醒她，萧曜从未听过这首诗，只能用别的话打圆场：“阿媛见过伯劳鸟？”
　　“没见过，但我见过燕子，知道劳燕分飞的意思！”一时间，姿容就将记不得诗的事情抛在了脑后，颇自豪地回答萧曜。
　　萧曜顿了顿，轻抚她的头顶，轻声说：“阿媛真是聪明。”
　　阿彤这时忽然说：“伯劳小小的，可真凶。这样的鸟，怎么会被认作贞鸟？”
　　“人不可貌相。鸟也一样。”程勉又问阿彤，“阿彤知道伯劳的来历么？”
　　见阿彤摇头，眼神又在自己和萧曜身上游移不定，甚至有些躲闪，程勉略一思索，道：“古时有一个名叫尹吉甫的贤臣，他有两个儿子，长子伯奇，次子伯封，伯奇的生母早早去世，伯封的母亲不喜欢伯奇，就对尹吉甫进谗言，离间了他们父子。做父亲的将儿子赶出了家门，伯奇没有辩解，遵从了父命。过了很久，有一次尹吉甫伴随国君出游，国君听到一只鸟发出奇异的鸣叫，说，这是孝子之音。尹吉甫听到鸟鸣声凄切，忽然心中一动，对鸟说，‘伯劳乎？是吾子，栖吾舆；非吾子，飞勿居。’这句话的意思是说，你如果是伯奇的化身，就停在我的车上，如果不是，就不要停留赶快飞走。结果那只鸟停在了车盖上，没有离开。尹吉甫派人去打听伯奇的下落，才知道，伯奇离家不久，就投水自尽以示清白。那只哀哀鸣叫的小鸟，正是他的儿子。所以伯劳鸟并非夫妻之鸟，是为人子的冤屈所化。”
　　室内静得能分辨出每一个人的呼吸声，程勉继续说：“曹子建也曾经写过伯奇的故事。他说，伯封虽然和伯奇不是一母所生，但兄弟感情很好，兄长被驱除后他曾四处寻找，寻之不得，便写了一首诗，这首诗你一定背过，就是《黍离》。”
　　阿彤低低惊呼：“原来是这首……五郎，伯奇明明受了冤屈，为什么不向他的父亲说明呢？为什么要投水呢？活着说不清楚的事情，死了不是就更百口莫辩了么？”
　　面对少年人的疑惑，程勉又思索了片刻，缓缓答：“因为儿子为父亲赴死是人伦。不孝的儿子让父亲伤心，至不孝的儿子让父亲为他而死。”
　　“可是……父亲知道了真相，也是会伤心的呀。人的性命只有一条，即便化作了伯劳鸟，也和人很不一样了。”
　　说完这句，阿彤继续陷入了思索，很久没有说话的丽质忽然发问：“曹子建是谁？他怎么知道伯奇的弟弟给他写诗？”
　　“曹子建是古人。他活着的时候，是当时天下最有才华的人。”
　　“哦……”丽质并不关心才华，心思全在之前的故事里，她用力抱住程勉，“伯奇好可怜。”
　　“南方是不是有一种鸟，也叫乌臼？”萧曜若有所思地看着程勉问。
　　程勉慢了一拍才点头：“是有。像乌鸦。也和乌鸦一样吵。但是它比乌鸦还可恨，早上叫。”
　　萧曜忍不住一笑，又拿起琵琶，再拨了首曲子。程勉听完，终是问：“你从哪里学来这么多南曲？”
　　“北曲也勉强弹得。只是弹了伤心，听也伤心，就不弹了。”
　　“三郎为什么伤心？你不要伤心。”姿容安慰道。
　　“现在不伤心了。”萧曜点了一下姿容的肩头，又弹起了北曲。
　　乐音一落，阿彤和姿容眼睛都一亮——这是北地流行的曲调，许多父母都用这支曲子教孩童们识物。不用萧曜鼓励，姿容先拍着手唱了起来：“这个我会！我真的会！青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。对不对？是不是这个？”
　　在姿容欢快的歌声中，萧曜看着程勉的眼睛，对着他微微一笑，无声地念出了另外四句。
　　元双来送点心时，也惊讶于眼前所见的欢快气氛。趁着元双给孩子们分点心，程勉终是不免好奇地悄声问萧曜：“你从哪里学的这首歌？”
　　萧曜被问得直笑，浮现出一丝不好意思，也压低声音，老实回道：“在易海学的。那时候颜延以为我求爱不得，特意教了我几首情歌，这首最短，不知为什么始终记着。但自从学会，好像也没派上过用场……”
　　这回答全然出乎程勉的意料之外，瞪大眼睛盯着萧曜；萧曜笑而不语，亲自端点心送到程勉面前，和他分吃干净，又捧起了琵琶，断断续续地拨响琴弦，倒像是在自得其乐了。
　　承天门的暮鼓响起时，萧曜的奏乐也没有中止，在鼓声的衬托下，琵琶声仿佛变得激越了起来，又有了几分旁若无人之态。他一个下午都言笑晏晏，此时笑容收敛，除了程勉还是一如平时，小孩子们都感觉到了“三郎”的不同，不知不觉地屏气凝神，年纪最大的阿彤更是情不自禁地流露出逃离之意，求救般望向程勉，程勉冲他点点头，阿彤如蒙大赦，一手牵住一个，根本不等萧曜弹完，三个人如蒙大赦地离开了。
　　元双虽然不至于如坐针毡，然而焦虑忧愁的目光始终在萧曜和程勉之间徘徊，最终实在按捺不住，无声地以眼神询问不知何时站在门边的冯童。后者沉稳地一摇头，这不知是安抚还是劝诫的目光没有带来宽慰，元双又望了一眼天色——永寿坊毗邻大内，每到朝暮，承天门传来的鼓声宛如尽在咫尺。随着八百下鼓声渐入尾声，昼漏走到了尽头，宵禁也伴随着夜晚的到来一同降临。
　　往年的此日，以及前后各一日，帝京都会因天子的寿辰而免除宵禁，可今年并无此恩旨，于是待悠长雄厚的鼓声与裂帛般的弦音双双停住时，元双试探着打破沉寂：“……既然不出门，我为陛下和五郎点一盏茶，斗胆作今日的贺礼。”
　　萧曜满头是汗，因为再无笑意，显得莫名莫测。他摇头，抛开怀中的琵琶：“不渴。”
　　元双没有再劝，和冯童一前一后拜别，其他所有人都离开后，程勉捡起琵琶，小心地放在一旁的几案上，他的手指无意中拂过丝弦，琵琶登时发出柔和的、叹息一般的轻响。萧曜看也没再看琵琶一眼，抓过程勉的衣袖，胡乱擦去脸上的汗，然后如之前常做的那样，躺在他的膝上，再次用程勉的衣袖遮住自己的双眼，哑声说：“你向我要的礼物我备好了，等月亮出来，我就送给你。”